f. 1r · La prima pagina. Così comincia il manoscritto: senza disegni. Solo testo, quattro paragrafi, e nel margine sinistro alcune lettere in rosso, come a segnare dove inizia ogni parte. Dietro l’inchiostro traspaiono macchie verdi: è la pianta dipinta sul retro, che dopo sei secoli affiora dalla pergamena.

f. 2r · Fiori come di cardo. Una pianta alta con due capolini che ricordano un cardo o una centaurea. Come quasi tutte le piante del manoscritto, somiglia a molte e non è esattamente nessuna.

f. 3r · Una pianta che nessuno sa nominare. Le foglie sono dipinte come fasce ondulate, alternando rosso e verde, e la radice si apre in dita.

f. 4r · Foglie rosse e verdi. Un fusto sottile, fitto di foglioline di due colori, cresce tra le righe del testo.

f. 9v · Una viola del pensiero? Fiori azzurri con il centro giallo. È stata paragonata alla viola del pensiero selvatica (Viola tricolor). È un confronto, non un’identificazione sicura.

f. 25v · La pianta e l’animale. Una stella di foglie verdi e, accanto alla radice, un animaletto con zampe e coda, tra la lucertola e il drago. Tra le piante del libro, quasi nessuna ha un animale accanto.

f. 99r · L’inventario di uno speziale. Vasi dipinti e, intorno, radici e foglie sciolte, ciascuna con una parola breve accanto, come un’etichetta. Sembra un catalogo di ingredienti, anche se nessuno ha mai letto una sola etichetta.

f. 116v · L’ultima pagina. Il manoscritto finisce con un foglio quasi vuoto. In alto, quattro righe di un’altra mano, in un alfabeto che sappiamo leggere. Sono state proposte letture in latino e in tedesco («so nim gaismich»: «prendi latte di capra»), ma non c’è accordo su che cosa dicano.

Tutti i fogli, uno ogni lunedì →

f. 75r · Le bagnanti. Una corrente verde scende dall’alto della pagina, da una specie di sorgente a forma di fiore, e dentro ci sono donne nude, una dietro l’altra. Più in basso l’acqua si apre in una vasca; ancora più giù ce n’è un’altra, con un gruppo di donne che si tengono per mano. È la sezione del manoscritto di cui più si è discusso. C’è chi vi ha visto bagni termali, chi un trattato sul corpo come sistema di condotti, chi allegorie. Il testo che circonda le figure, come il resto, non si legge.

f. 78r · Figure nell’acqua. Due vasche verdi unite da un tubo e, in ciascuna, un gruppo di donne immerse nell’acqua. È l’immagine che apre il sito del romanzo.

f. 80v · Figure nel bagno. Una pagina fitta di testo, con figure nei margini e, in basso, una fascia d’acqua azzurra con delle donne dentro.

Tutti i fogli, uno ogni lunedì →

Nel 1968 una ricercatrice del progetto ACS dell’IBM fu licenziata. Il suo nome rimase fuori dal lavoro che aveva fatto: una tecnica che permetteva di eseguire più istruzioni insieme fuori dall’ordine previsto e che oggi si trova in quasi tutti i processori ad alte prestazioni del mondo.

L’idea fece la sua strada. Per decenni non si seppe che era sua.

Lei ricominciò sotto un altro nome e ci riuscì di nuovo: fu coautrice del libro con cui un’intera generazione imparò a progettare circuiti.

L’IBM chiese scusa nel 2020.

Si chiamava Lynn Conway.

«Se vuoi cambiare il futuro, comincia a vivere come se ci fossi già.»

Lynn Conway, Columbia University, 2016

Questa frase ha chiuso per anni le bozze del Libro di Alessandra. Per questo la serie comincia da lei.

Leggi la storia intera, con le fonti →

Altre Alessandre: opere reali rimaste a nome di altri, o senza nome, e come si è saputo poi di chi fossero.

Michele Savonarola (Padova, 1385 ca. – Ferrara, 1466 ca.) insegnò medicina a Padova e fu medico della corte estense a Ferrara. Verso il 1450 scrisse in volgare, per il duca, un libro sugli alimenti: il grano e il pane, i legumi, la frutta, le carni, i pesci, i vini e l’acqua, con ciò che ciascuno fa al corpo e il modo migliore di prepararlo. È uno dei primi trattati di dietetica scritti in volgare italiano. Nel romanzo, Alessandra trascorre un’estate nella sua casa di Padova.

Lo abbiamo trascritto per intero dall’edizione veneziana del 1515, senza ammodernare, pagina per pagina e con l’immagine di ciascuna accanto. Sono ventisei capitoli: dal grano e dal pane al miele, allo zucchero, alle spezie e al sale, e in fondo le regole per conservare la salute e alcuni dubbi, passando per l’uva, le ostriche, il latte di capra, il vino e l’acqua «cruda» e «cotta», di fiume, di pozzo e di cisterna.

La trascrizione è libera (CC BY 4.0): si può usare citandone la provenienza. Leggi il Libreto nella Biblioteca →

Dalla Biblioteca: testi dell’epoca di Alessandra, trascritti dalle fonti originali.

Nel giugno del 1419, sull’isola di Andro, si comprò un manoscritto greco. Dentro c’era un libro raro, gli «Hieroglyphica» di Orapollo, che spiegava i segni dell’Egitto come figure dotate di senso: un uccello per dire «dio», un serpente che si morde la coda per dire «il mondo».

Il manoscritto passò per le mani del viaggiatore fiorentino Cristoforo Buondelmonti, giunse a Firenze e finì nella biblioteca di Niccolò Niccoli. Oggi è alla Biblioteca Laurenziana. In quegli anni lo leggevano in pochissimi, ma l’idea che una figura potesse valere una parola circolava già tra gli umanisti.

È la Firenze dei Medici, quella che un giorno verrà a cercare Alessandra. Leggi la voce sul sito →

f. 1r · The first page. This is how the manuscript begins: with no drawing. Only text, four paragraphs, and in the left margin a few letters in red, as if marking where each part starts. Behind the ink, green stains show through: the plant painted on the other side, coming through the parchment after six centuries.

f. 2r · Thistle-like flowers. A tall plant with two flower heads that recall a thistle or a knapweed. Like almost every plant in the manuscript, it looks like several and is exactly none of them.

f. 3r · A plant no one can name. The leaves are painted as wavy bands, alternating red and green, and the root opens into fingers.

f. 4r · Red and green leaves. A thin stem, crowded with small two-coloured leaves, grows between the lines of text.

f. 9v · A pansy? Blue flowers with yellow centres. It has been compared to the wild pansy (Viola tricolor). It is a comparison, not a firm identification.

f. 25v · The plant and the creature. A star of green leaves and, by the root, a small animal with legs and a tail, somewhere between a lizard and a dragon. Almost none of the book’s plants has an animal beside it.

f. 99r · An apothecary’s inventory. Painted jars and, around them, loose roots and leaves, each with a short word beside it, like a label. It looks like a catalogue of ingredients, though no one has ever read a single label.

f. 116v · The last page. The manuscript ends with an almost empty leaf. At the top, four lines in another hand, in an alphabet we can read. Readings in Latin and in German have been proposed («so nim gaismich»: «take goat’s milk»), but there is no agreement on what they say.

All the folios, one every Monday →

f. 75r · The bathers. A green stream runs down from the top of the page, from a kind of flower-shaped fountain, and in it are naked women, one after another. Below, the water opens into a pool; further down there is another, with a group of women holding hands. No section of the manuscript has been talked about more. Some have seen thermal baths in it; others, a treatise on the body as a system of channels; others, allegories. The text around the figures, like the rest, cannot be read.

f. 78r · Figures in water. Two green pools joined by a pipe, each holding a group of women in the water. It is the image at the top of the novel’s website.

f. 80v · Figures in the bath. A page dense with text, with figures in the margins and, at the bottom, a band of blue water with women in it.

All the folios, one every Monday →

In 1968, a researcher on IBM’s ACS project was fired. Her name was left off the work she had done: a technique that let several instructions run at once outside their planned order, and which today sits inside almost every high-performance processor in the world.

The idea went on without her. For decades, nobody knew it was hers.

She started again under another name, and did it again: she co-wrote the book from which a whole generation learnt to design circuits.

IBM apologised in 2020.

Her name was Lynn Conway.

“If you want to change the future, just start living as if you are already there.”

Lynn Conway, Columbia University, 2016

These words closed the drafts of The Book of Alessandra for years. That is why the series begins with her.

Read the whole story, with its sources →

Other Alessandras: real works that were left under someone else’s name, or no name at all, and how it was later found out whose they were.

Michele Savonarola (Padua, c. 1385 – Ferrara, c. 1466) taught medicine at Padua and was physician to the Este court at Ferrara. Around 1450 he wrote, in the vernacular and for the duke, a book on food: wheat and bread, pulses, fruit, meat, fish, wine and water, with what each does to the body and how best to prepare it. It is one of the first treatises on diet written in an Italian vernacular. In the novel, Alessandra spends a summer in his house in Padua.

We have transcribed it in full from the Venice edition of 1515, without modernising, page by page, with the image of each page beside it. There are twenty-six chapters: from wheat and bread to honey, sugar, spices and salt, ending with rules for keeping healthy and a set of questions, by way of grapes, oysters, goat’s milk, wine, and water “raw” and “cooked”, from rivers, wells and cisterns.

The transcription is free to use (CC BY 4.0), with credit to the source. Read the Libreto in the Library →

From the Library: texts from Alessandra’s time, transcribed from the original sources.

In June 1419, on the island of Andros, a Greek codex was bought. Inside was a rare book, Horapollo’s “Hieroglyphica”, which read the signs of Egypt as figures with meaning: a bird for “god”, a snake biting its own tail for “the world”.

The codex passed through the hands of the Florentine traveller Cristoforo Buondelmonti, reached Florence and ended up in Niccolò Niccoli’s library. Today it is in the Biblioteca Laurenziana. Very few people read it in those years, but the idea that a figure could stand for a word was already going round among humanists.

It is the Florence of the Medici, the Florence that will one day come for Alessandra. Read the entry on the website →

f. 1r · La primera página. Así empieza el manuscrito: sin dibujo. Solo texto, cuatro párrafos, y en el margen izquierdo unas letras en rojo, como si marcaran dónde empieza cada parte. Detrás de la tinta se transparentan manchas verdes: es la planta pintada al dorso, que después de seis siglos asoma por el pergamino.

f. 2r · Flores como de cardo. Una planta alta con dos cabezas de flor que recuerdan a un cardo o a una centaurea. Como casi todas las plantas del manuscrito, se parece a varias y no es exactamente ninguna.

f. 3r · Una planta que nadie sabe nombrar. Las hojas están pintadas como bandas onduladas, alternando el rojo y el verde, y la raíz se abre en dedos.

f. 4r · Hojas rojas y verdes. Un tallo fino, cuajado de hojitas de dos colores, crece entre las líneas de texto.

f. 9v · ¿Un pensamiento? Flores azules con el centro amarillo. Se ha comparado con el pensamiento silvestre (Viola tricolor). Es una comparación, no una identificación segura.

f. 25v · La planta y el animal. Una estrella de hojas verdes y, junto a la raíz, un animalillo con patas y cola, algo entre lagarto y dragón. Entre las plantas del libro, casi ninguna lleva un animal al lado.

f. 99r · El inventario de un boticario. Frascos pintados y, alrededor, raíces y hojas sueltas, cada una con una palabra corta al lado, como una etiqueta. Parece un catálogo de ingredientes, aunque nadie ha leído ninguna de esas etiquetas.

f. 116v · La última página. El manuscrito termina con un folio casi vacío. Arriba, cuatro líneas con otra letra, en un alfabeto que sí sabemos leer. Se han propuesto lecturas en latín y en alemán («so nim gaismich»: «toma leche de cabra»), pero no hay acuerdo sobre lo que dicen.

Todos los folios, uno cada lunes →

f. 75r · Las bañistas. Una corriente verde baja desde lo alto de la página, desde una especie de fuente con forma de flor, y en ella van mujeres desnudas, una detrás de otra. Abajo, el agua se abre en un estanque; más abajo hay otro, con un grupo de mujeres cogidas de la mano. Es la sección del manuscrito que más ha dado que hablar. Unos han visto en ella baños termales; otros, un tratado sobre el cuerpo como un sistema de conductos; otros, alegorías. El texto que rodea las figuras, como el resto, no se lee.

f. 78r · Figuras en el agua. Dos estanques verdes unidos por un tubo y, en cada uno, un grupo de mujeres metidas en el agua. Es la imagen que abre la web de la novela.

f. 80v · Figuras en el baño. Una página de mucho texto, con figuras en los márgenes y, abajo, una franja de agua azul con mujeres dentro.

Todos los folios, uno cada lunes →

En 1968, una investigadora del proyecto ACS de IBM fue despedida. Su nombre quedó fuera del trabajo que había hecho: una técnica que permitía ejecutar varias instrucciones a la vez fuera de su orden previsto, y que hoy está dentro de casi todos los procesadores de alto rendimiento del mundo.

La idea siguió su camino. Durante décadas no se supo que era suya.

Ella volvió a empezar bajo otro nombre, y volvió a hacerlo: fue coautora del libro con el que aprendió a diseñar circuitos una generación entera.

IBM pidió disculpas en 2020.

Se llamaba Lynn Conway.

«Si quieres cambiar el futuro, empieza a vivir como si ya estuvieras allí.»

Lynn Conway, Universidad de Columbia, 2016

Esta frase cerró durante años los borradores de El Libro de Alessandra. Por eso la serie empieza con ella.

Leer la historia entera, con sus fuentes →

Otras Alessandras: obras reales que quedaron a nombre de otro, o sin nombre, y cómo se supo después de quién eran.

Michele Savonarola (Padua, h. 1385 – Ferrara, h. 1466) fue profesor de medicina en Padua y médico de la corte de los Este en Ferrara. Hacia 1450 escribió en vulgar, para el duque, un libro sobre los alimentos: el trigo y el pan, las legumbres, las frutas, las carnes, los pescados, los vinos y el agua, con lo que cada uno hace en el cuerpo y cómo conviene prepararlo. Es uno de los primeros tratados de dietética escritos en una lengua vulgar italiana. En la novela, Alessandra pasa un verano en su casa de Padua.

Lo hemos transcrito entero a partir de la edición de Venecia de 1515, sin modernizar, página a página y con la imagen de cada una al lado. Son veintiséis capítulos: del trigo y el pan a la miel, el azúcar, las especias y la sal, y al final unas reglas para conservar la salud y unas dudas, pasando por las uvas, las ostras, la leche de cabra, el vino y el agua «cruda» y «cocida», la de río, la de pozo y la de cisterna.

La transcripción es libre (CC BY 4.0): puede usarse citando la procedencia. Leer el Libreto en la Biblioteca →

De la Biblioteca: textos de la época de Alessandra, transcritos de las fuentes originales.

En junio de 1419, en la isla de Andros, se compró un códice griego. Dentro venía un libro raro, los «Jeroglíficos» de Horapolo, que explicaba los signos de Egipto como figuras con sentido: un ave para decir «dios», una serpiente que se muerde la cola para decir «el mundo».

El códice pasó por las manos del viajero florentino Cristoforo Buondelmonti, llegó a Florencia y acabó en la biblioteca de Niccolò Niccoli. Hoy está en la Biblioteca Laurenziana. En aquellos años lo leían muy pocos, pero la idea de que una figura pudiera valer por una palabra ya corría entre humanistas.

Es la Florencia de los Médici, la que un día irá a por Alessandra. Leer la entrada en la web →