Mi chiamo Carlos Rodríguez Morales e ho scritto un romanzo: El Protocolo de las Ninfas · El Libro de Alessandra. Ecco, con le risposte di chi l’ha scritto, le domande essenziali sul libro.

Chi l’ha scritto?

Io. È il mio primo romanzo. Se lo vedi attribuito a un’altra persona, per esempio in un post condiviso, è un errore: l’unico autore sono io.

Di che cosa parla?

È la storia di una donna che non poteva firmare la sua opera, e di quanto pagò per proteggerla. Nella Toscana del Quattrocento, Alessandra manda avanti la bottega di un bagno termale. Ha ideato un regime di bagni che guarisce dove gli altri falliscono, e non ha né un cognome né il diritto di firmarlo. Quando i Medici vogliono prendersi il metodo, non può rifiutarsi e non può consegnarlo, così lo scrive in modo che risponda solo a chi non arrivi a dominarlo. Nel romanzo, quel libro è il manoscritto Voynich, che oggi si conserva a Yale. Sei secoli dopo, ad Alicante, nel 2026, un analista di sistemi costruisce un’emulazione a partire da un’ipotesi su come funzionava il sistema di Alessandra.

È una saga?

No. È un romanzo autonomo: un solo libro, non una saga né una serie.

È pubblicato?

Non ancora. È inedito: il romanzo è finito, rivisto e registrato, e cerca un’agenzia e un editore.

È un libro sul manoscritto Voynich?

Il manoscritto è il veicolo, non il tema. Non è una proposta per leggerlo né una teoria su di esso. Il romanzo parla di Alessandra: del suo mestiere, della sua vita e di quanto le costò.

Alessandra è esistita?

No. È un personaggio di finzione. Il manoscritto invece è reale, e i luoghi, le persone e i libri che la circondano vengono da documenti dell’epoca.

Dove posso saperne di più?

Qui, in Pliegos: ogni mese, un pliego lungo sul mondo di Alessandra (un luogo, una fonte, un mestiere) e, nel mezzo, qualche nota breve. Nell’archivio ci sono già i primi: Orapollo, il Libreto di Savonarola, Lynn Conway e i fogli del manoscritto. Vai all’archivio →

Sul sito del romanzo ci sono la scheda dell’autore, un foglio del manoscritto guardato con calma ogni lunedì e la serie Altre Alessandre, su opere reali che hanno perso il nome di chi le fece. L’autore, sul sito del romanzo →

Se ti sei appena iscritto, nell’email di benvenuto trovi in regalo i capitoli iniziali.

Scrivere la storia di una donna a cui non permisero di firmare mi ha fatto pensare molto a che cosa significhi firmare un libro oggi. Ne parlerà un testo più lungo che pubblicherò presto.

Romanzo · Toscana, XV secolo · Alicante, 2026

f. 1r · La prima pagina. Così comincia il manoscritto: senza disegni. Solo testo, quattro paragrafi, e nel margine sinistro alcune lettere in rosso, come a segnare dove inizia ogni parte. Dietro l’inchiostro traspaiono macchie verdi: è la pianta dipinta sul retro, che dopo sei secoli affiora dalla pergamena.

f. 2r · Fiori come di cardo. Una pianta alta con due capolini che ricordano un cardo o una centaurea. Come quasi tutte le piante del manoscritto, somiglia a molte e non è esattamente nessuna.

f. 3r · Una pianta che nessuno sa nominare. Le foglie sono dipinte come fasce ondulate, alternando rosso e verde, e la radice si apre in dita.

f. 4r · Foglie rosse e verdi. Un fusto sottile, fitto di foglioline di due colori, cresce tra le righe del testo.

f. 9v · Una viola del pensiero? Fiori azzurri con il centro giallo. È stata paragonata alla viola del pensiero selvatica (Viola tricolor). È un confronto, non un’identificazione sicura.

f. 25v · La pianta e l’animale. Una stella di foglie verdi e, accanto alla radice, un animaletto con zampe e coda, tra la lucertola e il drago. Tra le piante del libro, quasi nessuna ha un animale accanto.

f. 99r · L’inventario di uno speziale. Vasi dipinti e, intorno, radici e foglie sciolte, ciascuna con una parola breve accanto, come un’etichetta. Sembra un catalogo di ingredienti, anche se nessuno ha mai letto una sola etichetta.

f. 116v · L’ultima pagina. Il manoscritto finisce con un foglio quasi vuoto. In alto, quattro righe di un’altra mano, in un alfabeto che sappiamo leggere. Sono state proposte letture in latino e in tedesco («so nim gaismich»: «prendi latte di capra»), ma non c’è accordo su che cosa dicano.

Tutti i fogli, uno ogni lunedì →

f. 75r · Le bagnanti. Una corrente verde scende dall’alto della pagina, da una specie di sorgente a forma di fiore, e dentro ci sono donne nude, una dietro l’altra. Più in basso l’acqua si apre in una vasca; ancora più giù ce n’è un’altra, con un gruppo di donne che si tengono per mano. È la sezione del manoscritto di cui più si è discusso. C’è chi vi ha visto bagni termali, chi un trattato sul corpo come sistema di condotti, chi allegorie. Il testo che circonda le figure, come il resto, non si legge.

f. 78r · Figure nell’acqua. Due vasche verdi unite da un tubo e, in ciascuna, un gruppo di donne immerse nell’acqua. È l’immagine che apre il sito del romanzo.

f. 80v · Figure nel bagno. Una pagina fitta di testo, con figure nei margini e, in basso, una fascia d’acqua azzurra con delle donne dentro.

Tutti i fogli, uno ogni lunedì →

Nel 1968 una ricercatrice del progetto ACS dell’IBM fu licenziata. Il suo nome rimase fuori dal lavoro che aveva fatto: una tecnica che permetteva di eseguire più istruzioni insieme fuori dall’ordine previsto e che oggi si trova in quasi tutti i processori ad alte prestazioni del mondo.

L’idea fece la sua strada. Per decenni non si seppe che era sua.

Lei ricominciò sotto un altro nome e ci riuscì di nuovo: fu coautrice del libro con cui un’intera generazione imparò a progettare circuiti.

L’IBM chiese scusa nel 2020.

Si chiamava Lynn Conway.

«Se vuoi cambiare il futuro, comincia a vivere come se ci fossi già.»

Lynn Conway, Columbia University, 2016

Questa frase ha chiuso per anni le bozze del Libro di Alessandra. Per questo la serie comincia da lei.

Leggi la storia intera, con le fonti →

Altre Alessandre: opere reali rimaste a nome di altri, o senza nome, e come si è saputo poi di chi fossero.

Michele Savonarola (Padova, 1385 ca. – Ferrara, 1466 ca.) insegnò medicina a Padova e fu medico della corte estense a Ferrara. Verso il 1450 scrisse in volgare, per il duca, un libro sugli alimenti: il grano e il pane, i legumi, la frutta, le carni, i pesci, i vini e l’acqua, con ciò che ciascuno fa al corpo e il modo migliore di prepararlo. È uno dei primi trattati di dietetica scritti in volgare italiano. Nel romanzo, Alessandra trascorre un’estate nella sua casa di Padova.

Lo abbiamo trascritto per intero dall’edizione veneziana del 1515, senza ammodernare, pagina per pagina e con l’immagine di ciascuna accanto. Sono ventisei capitoli: dal grano e dal pane al miele, allo zucchero, alle spezie e al sale, e in fondo le regole per conservare la salute e alcuni dubbi, passando per l’uva, le ostriche, il latte di capra, il vino e l’acqua «cruda» e «cotta», di fiume, di pozzo e di cisterna.

La trascrizione è libera (CC BY 4.0): si può usare citandone la provenienza. Leggi il Libreto nella Biblioteca →

Dalla Biblioteca: testi dell’epoca di Alessandra, trascritti dalle fonti originali.

Nel giugno del 1419, sull’isola di Andro, si comprò un manoscritto greco. Dentro c’era un libro raro, gli «Hieroglyphica» di Orapollo, che spiegava i segni dell’Egitto come figure dotate di senso: un uccello per dire «dio», un serpente che si morde la coda per dire «il mondo».

Il manoscritto passò per le mani del viaggiatore fiorentino Cristoforo Buondelmonti, giunse a Firenze e finì nella biblioteca di Niccolò Niccoli. Oggi è alla Biblioteca Laurenziana. In quegli anni lo leggevano in pochissimi, ma l’idea che una figura potesse valere una parola circolava già tra gli umanisti.

È la Firenze dei Medici, quella che un giorno verrà a cercare Alessandra. Leggi la voce sul sito →