Un pliego è un foglio piegato. Per secoli fu anche il modo in cui i testi circolavano fuori dal libro: romanze, notizie o ricette in pochi fogli, letti prima del libro o accanto a esso. Alessandra, la protagonista del romanzo, scrive così: in pliegos. Questo è il primo che arriva per email.

Mi chiamo Carlos Rodríguez Morales e ho scritto un romanzo: El Protocolo de las Ninfas · El Libro de Alessandra. Ecco, con le risposte di chi l’ha scritto, le domande essenziali sul libro.
Chi l’ha scritto?
Io. È il mio primo romanzo. Se lo vedi attribuito a un’altra persona, per esempio in un post condiviso, è un errore: l’unico autore sono io.
Di che cosa parla?
È la storia di una donna che non poteva firmare la sua opera, e di quanto pagò per proteggerla. Nella Toscana del Quattrocento, Alessandra manda avanti la bottega di un bagno termale. Ha ideato un regime di bagni che guarisce dove gli altri falliscono, e non ha né un cognome né il diritto di firmarlo. Quando i Medici vogliono prendersi il metodo, non può rifiutarsi e non può consegnarlo, così lo scrive in modo che risponda solo a chi non arrivi a dominarlo. Nel romanzo, quel libro è il manoscritto Voynich, che oggi si conserva a Yale. Sei secoli dopo, ad Alicante, nel 2026, un analista di sistemi costruisce un’emulazione a partire da un’ipotesi su come funzionava il sistema di Alessandra.
È una saga?
No. È un romanzo autonomo: un solo libro, non una saga né una serie.
È pubblicato?
Non ancora. È inedito: il romanzo è finito, rivisto e registrato, e cerca un’agenzia e un editore.
È un libro sul manoscritto Voynich?
Il manoscritto è il veicolo, non il tema. Non è una proposta per leggerlo né una teoria su di esso. Il romanzo parla di Alessandra: del suo mestiere, della sua vita e di quanto le costò.
Alessandra è esistita?
No. È un personaggio di finzione. Il manoscritto invece è reale, e i luoghi, le persone e i libri che la circondano vengono da documenti dell’epoca.
Dove posso saperne di più?
Qui, in Pliegos: ogni mese, un pliego lungo sul mondo di Alessandra (un luogo, una fonte, un mestiere) e, nel mezzo, qualche nota breve. Nell’archivio ci sono già i primi: Orapollo, il Libreto di Savonarola, Lynn Conway e i fogli del manoscritto. Vai all’archivio →
Sul sito del romanzo ci sono la scheda dell’autore, un foglio del manoscritto guardato con calma ogni lunedì e la serie Altre Alessandre, su opere reali che hanno perso il nome di chi le fece. L’autore, sul sito del romanzo →
Se ti sei appena iscritto, nell’email di benvenuto trovi in regalo i capitoli iniziali.
Scrivere la storia di una donna a cui non permisero di firmare mi ha fatto pensare molto a che cosa significhi firmare un libro oggi. Ne parlerà un testo più lungo che pubblicherò presto.
Romanzo · Toscana, XV secolo · Alicante, 2026

