Un pliego es una hoja doblada. Durante siglos fue también la forma en que circulaban los textos fuera del libro: romances, noticias o recetas en unas pocas hojas, que se leían antes que el libro o a su lado. Alessandra, la protagonista de la novela, escribe así: en pliegos. Este es el primero que llega por correo.
Me llamo Carlos Rodríguez Morales y he escrito una novela: El Protocolo de las Ninfas · El Libro de Alessandra. Aquí van, contestadas por quien la ha escrito, las preguntas básicas sobre ella.
¿Quién la ha escrito?
Yo. Es mi primera novela. Si la ves atribuida a otra persona, por ejemplo en una publicación compartida, es un error: el único autor soy yo.
¿De qué trata?
Es la historia de una mujer que no podía firmar su obra, y de lo que pagó por protegerla. En la Toscana del siglo XV, Alessandra lleva el taller de un balneario. Ha diseñado un régimen de baños que cura cuando los demás no, y no tiene apellido ni derecho a firmarlo. Cuando los Médici quieren llevarse el método, no puede negarse y no puede entregarlo, así que lo escribe de manera que solo responda a quien no llegue a dominarlo. En la novela, ese libro es el manuscrito Voynich, que hoy se guarda en Yale. Seis siglos después, en Alicante, en 2026, un analista de sistemas monta una emulación a partir de una hipótesis sobre cómo funcionaba el sistema de Alessandra.
¿Es una saga?
No. Es una novela independiente: un solo libro, no una saga ni una serie.
¿Está publicada?
Todavía no. Es inédita: la novela está terminada, revisada y registrada, y está en busca de agencia y editorial.
¿Es un libro sobre el manuscrito Voynich?
El manuscrito es el vehículo, no el tema. No es una propuesta para leerlo ni una teoría sobre él. La novela trata de Alessandra: su oficio, su vida y lo que le costó.
¿Alessandra existió?
No. Es un personaje de ficción. El manuscrito sí es real, y los lugares, las personas y los libros que la rodean salen de documentos de la época.
¿Dónde puedo saber más?
Aquí, en Pliegos: cada mes, un pliego largo sobre el mundo de Alessandra (un lugar, una fuente, un oficio) y, entre medias, alguna nota breve. En el archivo ya están los primeros: Horapolo, el Libreto de Savonarola, Lynn Conway y los folios del manuscrito. Ver el archivo de Pliegos →
En la web de la novela están la ficha del autor, un folio del manuscrito mirado despacio cada lunes y la serie Otras Alessandras, sobre obras reales que perdieron el nombre de quien las hizo. El autor, en la web de la novela →
Si te acabas de suscribir, en el correo de bienvenida tienes gratis el prólogo y los dos primeros capítulos.
Escribir la historia de una mujer a la que no dejaron firmar me ha hecho pensar mucho en qué significa firmar un libro hoy. De eso irá un texto más largo que publicaré pronto.
Novela · Toscana, siglo XV · Alicante, 2026